Dari apartemennya di lantai lima, Maruta melihat bagaimana dengan perlahan pandemi menyelimuti dunia. Kamarnya terkunci secara aneh dari luar dan segala kebutuhan dasar hidupnya selama isolasi dipenuhi oleh pemerintah. Namun, di bawah sana lampu-lampu semakin banyak padam dan tak pernah lagi menyala. Ia yang awalnya merasa bahwa itu bukanlah hidup yang buruk akhirnya tercekik rasa murung.

Berawal dari sebuah ketukan di dinding, Maruta ber-kawan dengan gadis di ruang lain. Mereka bersikeras menembus isolasi, merobek rasa sepi yang tak hilang oleh ciuman. Layaknya sepasang pelarian, mereka mencari ber-bagai cara untuk keluar dari apartemen tersebut, hanya untuk melihat kenyataan yang lebih buruk: orang-orang me-layang, berayun, seperti....